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a pérdida de la identidad L En M, el va mpiro de Düsseldorf Uv!, 193 1 ), una de las más famosas películas 
de Fritz Lang, el actor Peter Lorre interpreta a un 
asesino de niiias tan digno de compasión como sus 
propias víctimas. Como en otros muchos momentos 
del cine de Lang, aquí Lorre se mira al espejo en 
repetidas ocasiones, intentando saber quién es, por 
qué hace lo que hace. También el doctor Mabuse es 
un mago del disfi·az, qu izá con la intención de llegar 
algún día a conocerse a sí mismo. La desesperada 
búsqueda de una identidad propia, de una imagen 
propia, en el marco de la gran ilusión neocapitalista, 
es el tema de todo el cine de Lang, pero aún más de 
las últimas películas que rea lizó en Hollywood, 
Mienh·as Nueva Yorl< du erme (/VIii/e the City 
Sleeps, 1956) y Más allá de la duda (Beyond a 
Reasonable Doubt, 1956), en las que simulacros so-
ciales como el sistema judicial o los medios de co-
municación reprimen cualquier tipo de iniciativa indi-
vidual. Y un repaso a la biografía del propio Fritz 
Lang revela que su habitual doblez, el personaje que 
construyó a partir de su persona, no eran más que 
intentos desesperados de preservar una intimidad 
asediada por su condición de figura pública. 
Como ningún otro director de cine que conozca, 
incluido Alfred Hitchcock, Lang intentó buscarse a 
sí mismo a través de las ficciones que fabricó, como 
sus propios personajes. Lang es el doctor Mabuse, el 
asesino de las dos caras de Spione (Spione, 1927), 
el Spencer Tracy de Furia (Fury , 1936), ese fantas-
ma que no se atreve a regresar al mundo de los 
vivos, pero también es el niño de Los contrabandis-
tas de Moonfleet (MoOJ¡fleet, 1955), ese otro fan-
tasma sin rumbo que intenta encontrar un padre a 
toda costa, y que quizá acaba inventándolo. Todos 
deformamos nuestro pasado, incluso nuestro pre-
sente, al relatarlos, al convertirlos en narraciones, 
pero, paradójicamente, los mitos resultantes son mu-
cho más elocuentes respecto a nosotros mi smos que 
cualquier presunta realidad. Entonces ¿tiene sentido 
recuperar la propia vida a través de la vida de otro, o 
a través del modo en que esa vida, y sus productos, 
en el caso de un artista, han innuido en la nuestra? 
Porque, del mismo modo que Fritz Lang creó sus 
películas, Friedrich Christian A nton Lang creó a 
Fritz Lang. 
El terror de las tinieblas 
El miedo a la oscuridad de muchos personajes de 
Lang, del espectador: ¿a la ausencia de un padre 
cultural, de una tradición, de una personalidad pro-
pia? El ángel cegado de Los contrabandistas de 
Moonfleet, sumido en esas tinieblas, pero también 
guía tenebroso, remite tanto a este hotTor como a la 
imaginería de Raincr Maria Ri lkc, el poeta nacido en 
Praga que se instaló en Munich siguiendo a su ado-
rada Lou Andreas Salomé: "Tu ser jite la verdadera 
puerta por la que accedí por primera vez al aire 
libre", le escribió. Y una de sus obras magnas, las 
Elegías de Duino, empiezan de este modo: "¿Quién, 
si yo gritara, me oiría desde las j erarquías 1 de los 
ángeles?, y aun en el caso de que uno me cogiera 1 
de repente y me llevara junto a su corazón: yo pere-
cería por su 1 existir más potente. Porque lo bello no 
es nada 1 más que el comienzo de lo terrible, justo lo 
que 1 nosotros todavía podemos soportar, 1 y lo ad-
miramos tanto porque él, indiferente, desdeiia des-
/mimos. Todo ángel es terrible. 1 Y por esto yo me 
contengo y ahogo el grito de 1 reclmno 1 de 1111 
oscuro sollozo. Ay, ¿a quién podemos 1 entonces 
recurrir? 1 A los ángeles no, a los hombres, no, 1 y 
los animales, sagaces, se dan cuenta ya 1 de que no 
estamos muy seguros, no nos sentimos en casa 1 en el 
mundo inte1pretado". La elaboración de las Elegías 
está perfectamente fechada por los historiadores: la 
primera idea asalta al poeta el 2 1 de enero de 1912, 
durante un paseo por los jardines del castillo de Dui-
no, y los últimos versos los escribe, exhausto, el 11 
de febrero de 1922, sólo cuatro años antes de su 
muerte y, curiosamente, el mismo año en que se 
estrena la película en dos partes con que Lang empe-
zará a dar forma a su poética más personal, E l doc-
tor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1921- 1922). 
El ángel de los ojos vacíos es una de las primeras 
imágenes de Los contrabandistas de Moonfleet, 
visto en un contraplano desde la perspectiva del pe-
queño Jolm Mohune, el nü1o protagonista. Para Ril-
ke, el "mundo interpretado" es la denominada "reali-
dad", en el fondo la misma escenificación ambigua 
que intentaron desentraí'íar los románticos y que 
Lang ilustró como una fantasmagoría en la mayor 
parte de sus películas. Siempre he querido pensar, 
acogiéndome a una especie de justicia poética, que el 
ángel de Los contrabandistas de Moonfleet es una 
alusión a la geografia conceptual de Rilke: da la bien-
venida al chico en el umbral del pueblo, de la pelícu-
la, pero también le advierte de que todo lo que va a 
encontrar ahí no es más que oscuridad, apariencia, 
"mundo interpretado", algo frente a lo cual los ánge-
les de verdad, los que contienen en sí mi smos la 
llave del verdadero mundo, oponen la magn ificencia 
del significado. En efecto, todo ángel es terrib le, 
porque conduce hasta el límite de "lo siniestro", un 
concepto ideado por Sigmund Freud en un ensayo 
de 1919, o de lo "demónico" de Goethe, pero tam-
bién es la única forma posible de conocimiento, 
como lo será para Liliom durante su ascensión a los 
cielos en la película de Lang del mismo título realiza-
da en 1933, durante su exilio en París. Si las Elegías 
de Duino representan la plenitud del lenguaje, su 
exuberancia expresiva, la obra de Lang es su de-
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construcción progres iva e implacable. En la última 
elegía escribe: "Pero el muerto tiene que seguir, y en 
silencio le lleva 1 la queja 1 más vieja hasta el 
barranco, 1 donde brilla la luna". Moonjleet, refle-
jos de luna, apariencias que se desvanecen. Wim 
Wenders, en El cielo sob re Berlín (Der Himmel 
iiber Berlin, 1987), recuperará la figura del ángel 
para la tradición germana y ahondará ·en su esencia: 
depositarios del conocimiento, nadie puede escu-
charlos, interpretarlos, excepto los niiios. Quizás el 
niiio de Los contraban distas de lVIoonfleet, con su 
mudo, ciego ángel de piedra. 
Dobles, a utómatas y fantasmas 
En 1813, el escritor alemán Adelbert von Chami sso, 
que en real idad era francés y se llamaba Louis Char-
les Adelaide de Chamisso, escribió La maravillosa 
historia de Peter Schlemihl, el relato de un joven que 
vende su sombra no al diablo, sino a "un hombre 
algo viejo, ca11ado, e1?iuto y larguirucho". En El 
reflejo perdido, E. T. A. Hoffmann hace aparecer al 
propio Schlemih l como personaje, en un precoz jue-
go intertex tual, para oponerlo a su protagoni sta, 
Spicker, que cede su sombra a un tal doctor Daper-
tutto por amor a una mujer. Los ilusionistas miste-
riosos de la tradición germana, capaces de volver la 
realidad del revés, suelen ostentar nombres ita lianos, 
una saga que culmina en El gabinete del doctor 
Ca liga ri (Das Kabinett des Dr. Coligan·; Robert 
Wiene, 19 19), pelícu la que estuvo a punto de dirigir 
Lang después de intervenir en el guión. Sea como 
fuere, Spicker se declara "más digno de compasión 
que Peter Schlemihl, porque éste vendió su sombra 
recibiendo el precio de ella, mientm s que yo di mi 
reflejo por amor a ELLA". Y en uno de sus sueños, 
"iba a estrechar contra mi corazón a aquella mujer 
idolatrada, cuando Peter Schlemih/ pasó de repente 
entre nosotros dos y comenzó a reírse". En el mismo 
año en que se publicó el relato de Chamisso, concre-
tamente el día diez de octubre de 18 J 3, Hoffmann 
vio en Dresde a los autómatas mecánicos de J. G. 
Kaufman, suceso que le inspiró su cuento Los autó-
matas. 
El protagonista de esta natTacton, un clásico de la 
literatura romántica alemana, declara que le resu ltan 
"sumamente desagradables ( .. ) todas estas flgums 
que no tienen aspecto humano, aunque, sin embar-
go, imitan a los hombres, y tienen todo la aparien-
cia de una muerte viviente, o de una vida morteci-
na". No hay que recurrir al robot de Metrópolis 
(Metropolis, 1927) para rastrear esta presencia es-
pectral en el cine de Lang. En algunas de sus pelícu-
las americanas, pongamos La mujer del cuadro 
(The flloman in the IVindow, 1944) o Perversidad 
(Scarlet Street, 1945), la vida misma parece contem-
plada a través del cristal de una pecera, las fi guras y 
los decorados ostentan una apariencia acuosa e irreal 
que sume al espectador en un sueño letal, como si 
vagara desamparado por el país de los muertos. Car-
men Bravo- Villasante ha escri to que Los autómatas 
podría ser "una simple broma de IIIIO conversación 
entretenida en la tertulia del escritor", del mismo 
modo que La mujer del cuadro es sólo un suet1o 
del protagonista. El relato dentro del relato, el reen-
cuadre literario, desgasta la vida reflejada hasta con-
verti rla en una pálida sombra de sí misma. 
El doble, la sombra, el re fl ejo, el autómata: im itacio-
nes de la vida que son la evocación de una vida más 
plena, quizás el tiempo de los dioses que añoró Hol-
derlin o la espesa noche cantada por Novalis. Quizá 
ese "mundo espiritual en la lejanía, al que aspira 
todo nuestro ser ardientemente", tal como dice el 
propio Hoffmann en Los autómatas. La puesta en 
escena cinematográfica pretende también erigirse en 
un doble de la vida, pero ésta es ya igualmente una 
puesta en escena convocada por los espejismos so-
ciales. Otro cuento de Hoffmann, El hombre de la 
arena, presenta a un joven obsesionado por una mu-
chacha que no es más que una muñeca mecánica . 
Según Eugenio Trías, el inglés Hitchcock realizó su 
particular versión de este relato en De entt·e los 
mu ertos ( Vertigo, 1958). Pero fue otro vienés 
como Lang, el doctor Sigmund Freud, quien lo anali-
zó y extrajo las adecuadas consecuencias, resumidas 
en el concepto de "lo siniestro". Para el sociólogo 
Siegfried Kracauer, que en De Caligari a Hitler in-
tentó identificar a los malvados héroes del expresio-
nismo con el nacimiento de la barbarie nazi, todo ello 
tiene una sola explicación: lo que él denomina las 
"tendencias íntimas", la "mentalidad colectiva" del 
pueblo alemán, que mantuvo "actitudes que habían 
perdido todo contacto con la realidad" y cayó en un 
"desamparo mental", "un tipo de vacío que se sumó 
a su obstinación psicológica" habitual. Kracauer se 
olvidó de decir, sin embargo, que ese vacío no nació 
con la Rep(tblica de Weimar, sino que ya estaba pre-
sente en lo que él llama el "alma alemana" desde 
mucho antes, desde que el romanticismo la vació para 
convertirla en el resentido s imulacro de algo que con-
sideraba mucho más noble y sagrado. 
La vida como decorado 
Los campos de concentración, Hiroshima y Nagasa-
ki, no signifi caron el comienzo de nada, sino la con-
tinuación de muchas cosas. En eso seguramente es-
taban profundamente en desacuerdo Lang y el .filó-
sofo Theodor Adorno, que fue su amigo y dijo que 
ya no se podría escribir poesía después de Ausch-
witz. Para Lang, la vida urbana de su infancia y 
adolescencia, aquellas estampas grotescas que refl e-
jó George Grosz en sus dibujos, contenía ya en sus 
gérmenes básicos las semillas de lo que luego pare-
cería una a lucinación, un mal sueño. En sus pe l ícu-
las alemanas de los mios veinte y treinta, la audacia 
formal corre paralela a la descripción visionaria del 
horror que se avecina. El doctor M abuse no es Hit-
ler, sino ese hombre amorfo, hueco, presto a los mi 1 
disfraces, que en el fondo es el producto lógico de la 
nueva urbe capita lista , donde nada es lo que parece y 
los acontecimientos se precipitan a ta l velocidad que 
nadie puede entender qué ocurre realmente, como 
también sucede con los fotogramas de una película 
en re lación a la retina humana. Hagi, el protagonista 
de Spione, muere dis frazado ele payaso en un espec-
táculo de variedades, y su vida se revela entonces 
una ment ira inserta en la gran mascarada social de la 
época. En Metrópolis, las huellas ele c ierto pasado 
mít ico alln no han desaparecido del todo en el fi.th tro 
que dibuj a la pe lícula, de manera que la c iudad-
monstruo que domina la vida de los personaj es no es 
más que una nueva representación ele la barbarie de 
s iempre, esta vez definiti va. Los nibelungos (Die 
Nibelungen, 1923- 1924), por su parte, muestra 
cómo empezó todo: un hombre y un a mujer, la 
muerte vio lenta de l hombre, la venganza abismal ele 
la muj er, e l Apocalips is. Esta versión reducida de la 
B iblia en la que el jardín del Edén deja paso directa-
mente a las profecías de san Juan no despoj a a los 
acontecimientos posteriores de su s ignificación polí-
tica, ni siquiera por la vía meta fórica, sino que la 
L a mujer del cuadt·o 
reduce a su esencia: p ara Lang, cualquier tipo de 
estructura social organizada j erárquicamente consti -
htye una apostas ía de la rea lidad que acaba falseán-
dola, dir ig iéndola a una catástrofe ineluctable. 
En las películas de Lang, existe otro tipo de estratifi-
cac ión que también escinde realidades. Casi s iempre 
hay dos niveles, arriba y abajo, la superfic ie y lo 
subterráneo, la aparente normalidad y aquello que 
oculta, ya sea el horror o el conocimiento. La mag-
nífica edición en DVD de Los contrabandistas de 
Moonfleet, coordinada por Alain Bergala, inc luye 
una peliculi ta de 26 minutos en la que se dirimen 
todos los pos ibles s ignificados de esa d ivis ión. La 
cripta y el pozo que aparecen en e l relato desempe-
iían papeles cruciales en el itinerario del muchacho 
protagonista, lo ponen en contacto con realidades 
que ni s iquiera intuía. Sin ir más lej os, los obreros de 
Metrópolis viven abaj o y trabajan arriba, y Freder-
sen contro la esa vida laboral a través de una torre 
desde la que domina toda la ciudad. El doctor Mabu-
se es atrapado en las alcantarillas, mientras que Be-
ckert, el asesino de niiíos de M, el vampiro de 
Diisseldorf, es sometido a j uicio por los barones del 
hampa en lo más profundo del subsuelo urbano. E l 
agua, tan presente en películas como House by th e 
lliver (1950) o C lash by Night {1952), esconde lo 
desconocido, que también puede amenazar la cotidia-
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neidad desde habitaciones misteriosas, tal como ocu-
rre en Secreto tras la puerta (Secret Beyond the 
Door, 1948), o desde ignotos escondrijos expresa-
mente ideados para conspirar contra lo real y cuyo 
más acabado ejemplo serían las profundidades del 
hotel Luxor, construido por los naz is, en L os críme-
nes del doctor M a buse (Die Tausend Augen des 
Dr. Mabuse, 1960), la últ ima película de Lang. 
Lo s ini estro, no obstante, es más una rea lidad parale-
la que una delimitación geográfica. En La muju del 
cuad1·o y Perversidad, Edward G. Robinson se ve 
atraído por Joan Bennett, quizá como e l propio 
Lang, hacia territorios hasta entonces por completo 
desconocidos para é l. A lgo así como un estadio oní-
rico de la percepción obliga al protagonista a actuar 
de otra manera, a adoptar otros códigos de conduc-
ta. Y entonces el universo se transmuta en otra reali-
dad donde todo parece estar permitido. ¿El incons-
ciente fi·eudiano, el reverso del estado consciente, su 
"subterráneo"? En el ensayo que Freud dedicó a ese 
concepto de "lo s iniestro", aparte de citar a Hoffinann 
y El hombre de la arena, lo defme como algo familiar 
que de repente se torna extraño, quizá por el contexto 
en que reaparece, quizá por las circunstancias que 
favorecen su manifes tación. Pero Freud, en el fondo 
también heredero del romanticismo, cita igualmente al 
La mujer del cuadro 
filósofo idealista Friedrich Schelling: "Lo siniestro se-
ría todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, 
pero que se ha manifestado". Freud, nacido en 1 856, 
trasladó a Viena los bártulos del romanticismo a lemán 
y dio origen a la corriente que culminaría en Lang. 
La mirada del muerto 
Cuando realiza películas, Fritz Lang intenta mostrar 
a la vez el haz y el envés, los d isfi·aces de la cotidia-
neidad y todo aquello que ocul tan. Por eso e l fa lso 
realismo de las películas de H ollywood le resultó 
más rentable que a ningún otro de los d irecto res 
emigrados de la época, exceptuando quizás a Hitch-
cock. Cuando salió de Alemania, en 1933, recaló 
prime ro e n París, donde fi lmó Liliom (Liliom, 
1934), una película extrafía y desconcertante, basada 
en una obra teatral de Ferenc Molnar. En ella, un 
vividor muere asesinado y asciende a los cie los, don-
de su vida es sometida a examen. Pero Dios y sus 
arcángeles también han accedido a las nuevas tecno-
logías, de modo que la biografta del sinvergüenza 
toma cuerpo en la pantalla de un televisor. El pobre 
gañán observa algunos de los acontecimientos más 
vergonzosos de su existencia como s i se tratara de 
otra persona, pero en realidad todos, incluido él, sa-
bemos que no es así. La vida es un fi·aude, pero tras 
él se esconde una verdad irrefutable. ¿Dónde reside 
esa verdad? Y es más, ¿cómo puede revelarla alguien 
que es consciente de su inex istencia? 
También en 1933, el filósofo alemán Walter Benja-
mín llega a París, como Lang, huyendo de los nazis. 
No hay documentación alguna que ilustre un posible 
encuentro entre los dos hombres y, seguramente, ni 
siquiera se conocieron. Adorno, sin embargo, sí era 
amigo de Benjamín, ambos fervientes marxistas . Y 
este último escribió páginas inolvidables sobre las 
nuevas metrópolis, sobre la teoría urbana del capita-
lismo. Por ejemplo, en Crónica de Berlín, donde 
ta1nbién habla de su estancia parisina: "Perderse en 
//Ita ciudad puede ser poco interesante y hasta ba-
nal. Hace falta desconocimiento, nada más. Pero 
perderse en 11110 ciudad como quien se pierde en 1111 
bosque exige un adiestramiento muy especial. Los 
letreros y los nombres de las calles, los transeúntes, 
los quioscos o las tabemas hablan a los que allí 
deambulan como si fuese arroz cmjiente bajo sus 
pies en el bosque, como el sobrecogedor alarido de 
un alcaraván en la lejm1ía, como el silencio repenti-
no de 1111 claro del bosque en cuyo centro brota 1111 
lirio. París me ha enseiiado estas técnicas de extra-
vío, cumpliendo así 1111 sueiio cuyas primeras huellas 
.fueron los laberintos dibujados en las hojas de papel 
secante de mi cuademo de colegial". Del mi smo 
modo, en misteriosa correspondencia con Liliom, 
Adorno habló de la mirada de Benjamín como algo 
"que ve el mundo desde el punto de vista de los 
muertos", añadiendo: "El mundo es exactamente 
como aparece a la visión de los que han desapareci-
do". ¿Era la mirada de Lil iom en su purgatorio la 
única mirada posible, la mirada glacial de ese Lang 
que, como el minotauro en su laberinto, contempló 
la vida urbana de su época con una mezcla de curio-
sidad y desdén? 
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Actores de un universo irreal 
En 1936, cuando Lang estrena su primera película 
americana, Furia , Hollywood se encuentra sumido 
en los turbulentos inicios de una nueva era. El direc-
tor de fotografia Gregg Toland, por ejemplo, acaba 
de filmar Rivales (Come On and Gel ft, 1935), don-
de apunta algunos de los modos expresivos que lue-
go perfeccionará en sus trabajos de la década si-
guiente para John Ford, Orson Wellcs y William 
Wyler. Fundamentalmente, se trata de variar la per-
cepción del espacio por parte del espectador. Y con 
ella , claro está, la del tiempo, cinematográfico y real. 
Jonathan Rosenbaum, en su libro Moving Places. A 
LiJe at the A1ovies, ansía convertir su vida en una 
película incesante, filmarlo todo sin trans iciones, 
abarcar la entera realidad con un solo plano intenni-
nable, como según él sucede en Ciudadano Kane 
(Citizen Kane), dirigida por Welles y fotografiada 
por Toland en 1940. Sea como fuere, en lugar de 
arrojar luz sobre las cosas, esta est rategia las volverá 
ambiguas, más extrañas s i cabe a los ojos del espec-
tador. Antes de esta pequeña revolución, el realismo 
hollywoodiense oculta siempre otra realidad donde la 
gente vive una v ida auténtica. Cuando el cine ameri-
cano intente mostrar esa vida, se percatará de que 
quizá la verdad sólo pueda desvelarse a través de la 
representación. Por eso las películas americanas de 
Encubridora 
Lang tratan invariabl emente de un mundo falso en e l 
que la ex istencia humana se ha convertido en una 
pesadilla de la que resulta muy ditlcil despertar. 
No es necesario recurrir a películas como La muj er 
del cuadro o Perversidad para advertir eso. En 
westems como La venganza de Frank James (The 
Retum of Frank James, 1940) o Espíritu de con-
quista (/Ves/em Un ion, 1941 ), el lenguaje del milo 
sustituye por completo a la realidad de lo que pudo 
ser, pero también queda puesto en entredicho. En 
Encubridora (Rancho Nolorious, 1952), el último ele 
los weslems de Lang rodados en Hollywood, un 
hombre pers igue una obsesión para darse de bruces 
con una leyenda: Altar Kane, interpretada por Marle-
ne Dietrich, quizás esconda en su rancho al asesino 
de su novia, con quien planeaba una existencia no 
por convencional menos basada en determinados mi-
tos, en su caso de la vida burguesa . De espejismo en 
espejismo, el protagonista llega a comprender que la 
única verdad se encuentra precisamente en la condi-
ción volátil de todo lo que le rodea: s i nada de lo que 
percibimos existe en realidad, el mundo es un gran 
decorado que se limita a rememorar el eco de una 
verdad lejana. En Los contrabandistas de Moon-
fleet, el itinerario del muchacho es el itinerario del 
espectador, condenado a una errancia s in fm en bus-
ca de una respuesta tras los innumerables escenarios 
que se suceden ante sus ojos. Cuando Lang vuelva a 
Alemania, a fina les de los años cincuenta, retomará 
u n viejo guión suyo de los años de entreguerras y 
ampliará esa tesis en dos películas que deben consi-
derarse entre las mejores de sus obras : tanto en E l 
t igr e de Esnapur (Der Tiger von Eschnopur, 1959) 
como en La tumba india (Dos lndische Grabmol, 
1959), en realidad las dos partes de una misma his-
toria, los espacios absorben al espectador en traza-
dos laberínticos e insondables, los actores declaman 
como autómatas en una atmósfera somnolienta y 
acuática, el tiempo se detiene mientras los hombres 
y las mujeres buscan una salida donde no puede 
haberla, en los límites de la representación, en una 
misteriosa danza de l vientre, en un espectáculo de 
magia cuyo número final termina bañado en sangre. 
La tentación d e ser otro 
En las películas que Lang dedicó a exorcizar el terror 
naz i, el nuevo orden creado por Hitler y sus secua-
ces siempre ostenta un aire de irrea lidad, de pesadi-
lla. De hecho, el relato del propio Lang sobre su 
supuesta conversación con Goebbels en 1933, esa 
narración en la que escapa in extremis de la Gestapo 
en un tren que se dirige a París tras haberle ofrecido 
el gerifa lte la dirección general de cine, es una nueva 
vers ión del tema del pacto fáustico con el diablo, de 
tan honda tradición en la cul tura germánica. A dife-
rencia de lo que ocurre en la obra teatra l de Goethe o 
en la novela de Thomas Mann, aquí el trato no se 
lleva a efecto, pero queda como una tentación pen-
diente, como una amenaza. Y que Lang, en el fondo, 
estuviera mintiendo, como se ha demostrado, pues 
en realidad abandonó Alemania mucho más tarde, 
de lata su sentimiento de culpa al respecto, sobre 
todo teniendo en cuenta que, como informa Patrick 
McGilligan en su biografía, quizá su coqueteo con e l 
poder nazi no fue un s imple rumor. Si hay que creer 
a Kurt Bernhard, Juego también director hollywoo-
diense con el nombre de Cllliis B ernhard, el 28 de 
marzo de 1933, en el curso de una reunión de la 
plana mayor de l cine alemán a la que también as istió 
Goebbels, el di rector se mostró a lgo más que amable 
con e l nazi. Y según Gottfried Reinhardt, hij o del 
famoso director teatral Max Re inhardt, existe una 
fo tografía en la que Lang, su esposa y Goebbels 
sonríen a la cámara en el estreno de Los nibclun-
gos: "¿Sólo una f oto publicitaria para 1111a gala de 
estreno o algo más siniestro?", se pregunta el mali-
cioso McGi lligan. 
El Fausto de Goethe apareció en 1808, cuando su 
autor contaba ya con 5 1 ai'íos. Póstumamente, en 
1833, se editó Poesía y verdad, elaborada a lo largo 
de más de veinte años y concebida como una auto-
biografía inscrita en e l contexto de los movimientos 
sociales, políticos y culturales de la época. Sin em-
bargo, este grueso volumen dividido en veinte libros 
termina con la separación del poeta de su amada Lili 
Schoncman, la causa de su tras lado de finitivo a la 
ciudad de Weimar, luego cuna de la república alema-
na de entreguerras y t ierra de cultivo donde se gestó 
la segunda guerra mundial. Estamos en 1775. Y 
Goethe dice de sí mismo, utilizando una signi ficativa 
tercera persona, al final de una etapa de su vida 
dedicada a la búsqueda del clas icismo: "Creyó reco-
nocer en la naturaleza, tanto en la viva como en la 
inerte, tonto en la animada C0/110 en la inanimada, 
algo que sólo se manifestaba mediante contradiccio-
nes y que por eso no podía ser retenido en ningún 
concepto y aún menos en una palabra. (...) A este 
ser que parecía abrirse paso entre todos los demás, 
segregándolos y uniéndolos, di en llamarlo 'demóni-
co' (. .). Pero la manifestación más terrible de lo 
demónico es cuando predomina en alguna p ersona. 
A lo largo de mi vida he podido observar a varias 
de ellos, a veces de lejos y otras de muy cerca. (. .) 
Sin embargo, su ser desprende una f uerza monstruo-
sa y son capaces de ej ercer 1111 dominio implacable 
sobre todas las criaturas e incluso sobre los elemen-
tos, y ¿quién puede decir hasta dónde puede llegar a 
extenderse 1111a influencia así?". 
Fausto es el ser "demónico" por excelencia, pero 
también Jesucri sto, según el propio Goethe. Y Hitler, 
y Goebbels, y el propio Lang, podría añadi rse. A 
partir de la acui'íación de ese concepto, la cultura 
centroeuropea vive obsesionada por un extraño dia-
blo, a veces maligno y a veces s implemente inquie-
tante, que acecha en los límites de la vida burguesa y 
convencional. Stefan Zweig, que se erigió en el bió-
grafo de esta insólita criatura, lo imagina habitando 
en tres autores arquetípicos de la tradición germáni-
ca: Holderlin, Kleist, N ietzsche. "Todo lo que IIOS 
eleva por encima de nosotros mismos" -dice Zwe ig 
en Lo lucha contra el demonio-, "de nuestros intere-
ses personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia 
interrogaciones peligrosas, lo hemos de agradecer a 
esa porción demoníaca que todos llevamos dentro. 
Pero ese demonio interior que nos eleva es una f uer-
za amigo en tanto que logramos dominarlo; su peli-
gro empieza cuando la tens ión que desarrollo se 
convierte en 111/0 hipertensión, en una exaltación; es 
decir, cuando el alma se precipita dentro del torbe-
llino volcánico del demonio, porque ese demonio no 
puede alcanzar su propio elemento, que es la imnen-
sidad, s ino destruyendo todo lo finito, todo lo terre-
nal, y así el cue1po que lo encierra se dilata prime-
ro, pero acaba por estallar por la presión interior". 
Ese demonio es la exuberanc ia, la infinitud caótica 
de la natura leza con la que el romanticismo alemán 
firmó un monstruoso pacto de sangre. Y lo que sur-
ge de ese acuerdo no es otra cosa que un ans ia 
desmesurada por abrazar la to talidad del universo, de 
hacerse till O con él, que se revela igualmente contra 
75 
76 
natura: "Pues las obras que nacen de una apropia-
ción de la forma" -dice Friedrich Schel ling en uno 
de los textos fundac ionales de esta tendenc ia, La 
relación de las artes figurativas con la natumleza, 
publicado por primera vez en 1807-, "aunque sea 
bella, serían obras sin belleza alguna, puesto que lo 
único que da belleza a la obra de arte, a su conjun-
to, 110 puede ser la forma, sino algo que está más 
allá de la forma: la esencia, lo universal, la mimda 
y la expresión del inmanente espíritu natural". 
La vida y la obra de Lang participan activamente de 
esa sed de infinito, de esa búsqueda de una unidad a 
través, incluso, de ciertos coqueteos con la abyec-
ción. Del doctor Mabuse al asesino de M, el vampi-
ro de Düsseldorf, ell o se revela en una cierta ten-
dencia hacia las formas grandiosas, hacia una arqui-
tectura desmesurada y exhibicioni sta : el cine de 
Lang, incluido e l mudo, habla demas iado y, por lo 
tanto, miente mucho, como los relatos acerca de su 
propia vida . Y el pacto con el diablo, de algún modo 
frustrado en su germen más potente tras la entrevis-
ta con Goebbels, se consumó de otra manera, como 
parecía obligado. La esposa de la que Lang se acaba-
ba de divorciar cuando se entrevistó con Goebbels y 
que menciona en su relato no es otra que Thea von 
Harbou, guionista de sus películas desde 1920 hasta 
L 933 y reconocida militante nazi. En la denominada 
"tetralogía ant inazi" ele Lang, formada por los tíhllos 
ya mencionados, todos esos sentimientos surgen a 
flote, ele manera que hay un Lang que s igue las 
cons ignas militantes del Hollywood de la época y 
otro que intenta desvelar la complejidad de la situa-
ción, ir más allá ele las apariencias. El resultado es la 
autoanu lación, la disgregación de la identidad. 
En El hombre a trapado (Man Hunt , 194 1 ), las re-
ferencias a la tentación son constantes, e incluso hay 
un personaje, interpretado por el s inuoso George 
Sanders, que actúa a modo de diablo melifluo. En 
Los verdu gos también mueren (Hangmen Also 
Die!, 1943), coescrita con Bertold Brecht, la estruc-
hlra jerárquica de l nazismo no hace más que llevar al 
límite las leyes internas de cualquier tipo de organi -
zación, incluida la resistencia checa: el pacto con el 
diablo se resue lve en una c ivilización del s imulacro. 
En la secuenc ia inicial ele E l ministerio del miedo 
(Minist1:y of Fear, 1944), el protagonista entra en 
una misteriosa feria y conversa con una falsa adivi-
na, antes de introduc irse en una vorágine de malen-
tendidos y persecuciones. Y en C loal< and Dagger 
( 1946), el c ientífi co que interpreta Gary Cooper 
también varía su ro l con el fin de servir a su país, lo 
que permite a Lang describir los diferentes pactos 
que los hombres y las mujeres llevan a cabo para 
sobrevivir como una cadena de traic iones a la esen-
cia de la condición humana. A medida que la repre-
sentación se amplía, la identidad se difumina. Y el 
nazismo, como máxima expresión de ese horror, ad-
qui ere connotaciones metafísicas, mefi stofé licas, s i-
multáneamente la gran tentación del poder absoluto y 
el abismo irracional de la ignominia. Enfrentados tanto 
al orden monstruoso contra el que hay que combatir 
como a las peque11as pero innumerables concesiones 
morales que esa lucha exige, todos se ven obligados a 
adoptar un papel, pero a la vez nadie encuentra su 
lugar en el mundo, compuesto de g igantescos decora-
dos donde las personas se mueven como en un hor-
miguero, siguiendo planes perfectamente trazados 
cuyo sentido, sin embargo, resulta siempre dudoso. 
Imposturas de la modemidad 
Tras el rodaj e de Secreto tras la puerta, exacta-
mente el 12 de agosto de 1947, aparecieron unas 
declaraciones de Lang en Los Angeles Herald Ex-
press: "¿Por qué el asesinato ejerce una atracción 
tan poderosa sobre la imagi11ación de todos los seres 
humanos? Admito que no lo sé muy bien, y eso Iras 
mios de estudiar el asesinato desde el punto de vista 
de Ull cineasta. La fascillación por el crimen y la 
violencia quizá sea inherente a la psicología !Juma-
na. Poco a poco, y a veces resistiéndome a ello, he 
llegado a la conclusión de que toda mente humana 
alberga 1111a compulsión latente hacia el asesinato". 
Quizá ningún acontecimiento de la vida de Lang, ni 
siquiera su ep isodio con Goebbels, tuvo tan trascen-
dentales consecuencias para su concepción futura 
del cine, metonimia de la modernidad de la que el 
cineasta es a su vez metáfora perfecta, como la 
temprana muerte de su primera esposa, E lisabeth 
Rosenthal , el 25 de septiembre de 1920. No está 
claro cuándo se casaron Fritz y E lisabeth . De hecho, 
toda la historia de su re lación aparece sumida en las 
brumas de la incertidumbre. Ella era de confesión 
judía, pero existen documentos que la identifican 
como protestante. Parece que compartieron una vi-
vienda en Berlín, donde supuestamente se conocieron, 
pero el nombre de Elisabeth consta en la misma época 
en un registro domiciliario de la ciudad de Viena. E l 
Últico acontecimiento irre futable de todo este embrollo 
es que su cuerpo sin vida fue descub ierto en su casa 
berlinesa el día mencionado, a las siete de la tarde, 
muerta de un d isparo de pistola en el pecho. 
Varias hipótesis se han baraj ado desde entonces, sin 
que se haya ll egado a ninguna conclus ión. En aque l 
período de su vida, Lang ya había iniciado una rela-
ción amorosa con la mujer que luego se convertiría 
en su segunda esposa, Thea von Harbou. En su bio-
grafía de Lang, Patrick McGi lligan afi rma que Ro-
senthal descubrió a la pareja en una situac ión más 
bien comprometida y ello precipitó e l desen lace. Sea 
como fuere, puede que Elisabeth se suic idara al ente-
rarse de la infidelidad de su marido, aunque en el 
informe del forense consta que en estos casos no es 
muy habitual decidirse por la zona pectoral para des-
cerrajar el arma. Puede que se produjera algún tipo 
de forcejeo y, en la confusión, la pistola se disparara 
accidentalmente y alcanzara a Rosenthal. O puede 
que Lang y Von Harbou desempeñaran un papel más 
activo en el suceso. Por su parte, Lang nunca más 
mencionó el caso, ni siquiera el nombre de Elisabeth 
Rosenthal, a la que significativamente se refería sólo 
como "L" (Lisa) en sus diarios correspondientes a la 
época en que la conoció, aún en plena guerra mundial. 
Tratárase de un accidente, de un sui cidio más o 
menos inducido o de un asesinato, sólo una cosa es 
segura en ese asunto: su impenetrabilidad, la imposi-
bilidad de expli carlo por compl eto, de interpretarlo 
totalmente, por otro lado las condiciones indispensa-
bles de toda narración moderna. Esta historia, en la 
que intervienen el amor y la traición, la incertidum-
bre y la muerte, pudo también haber sido ti Imada por 
Lang, como ocurre con su encuentro con el ministro 
Goebbels, pero hay una diferencia. En el episodio de 
1933, el guión procedía del propio Lang. En el de 
1920, intentó incluso olvidar el argumento. Ambos 
Lang vuelven a aparecer, de manera que al final 
ninguno de los dos existe. Puede que dejaran de 
existir cuando aquel Fritz Lang que aún no había 
cumplido los treinta años hizo su propio pacto con el 
diablo: un pacto de sil encio según el cual su vida 
Secreto tras la puerta 
nunca volvería a pertenecerle, condenado a vivir la 
vida de otro, la vida de un impostor sin nombre que 
se hizo llamar Fritz Lang, un hombre sin identidad 
cuyas úni cas pertenencias fueron precisamente el 
engaño y la impostura. 
La peculiar relación triangular entre Lang, Von Har-
bou y Rosenthal expresa todas las tensiones de la 
vida moderna en su vertiente amorosa, entre ellas la 
inestabilidad y la ocultación, la fascinación por el 
adulterio, por lo prohibido, y la incapacidad para 
exteriorizar los sentimientos con la propia pareja. 
Como representación simbólica de un futuro atroz, 
la condición judía de Elisabeth actúa a modo de re-
Dejo de los antecedentes familiares del propio Lang, 
en concreto del hebraísmo de su madre, y se pro-
yecta como nubes de tormenta en los acontecimien-
tos posteriores: no sólo la culpa que deb ió de invadir 
a Lang como medio judío superviviente del Holo-
causto, sino sobre todo el horrible destino de la pro-
pia Lisa, un pequeño avance del sufrimiento de sus 
congéneres. La pasión y la muerte de Elisabeth Ro-
senthal, el martirio sacrilicial del pueblo judío, la 
progresiva desaparición de un hombre llamado Fritz 
Lang: las sombras que se dibujaban en el horizonte 
del siglo XX no encajaban en ningún modelo de re-
presentación ex istente porque, entre otras cosas, 
eran radicalmente distintas a las que se habían cerni-
do sobre la historia del mundo hasta aquel momento. 
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E pílogo: el héroe-n iiio en la oscuridad 
En las pe lículas de Fritz Lang, son los niños y sus 
avatares quienes desencadenan la melancolía. En M , 
el vampiro de Dlisseldol'f, la muerte de la pequeña 
Elsie es e l motor de la trama, una pérdida que sólo la 
violencia punitiva puede reparar. En Sólo se vive 
una vez (You Only Live Once, 1937), la desintegra-
ción simbóli ca de la pareja deja en el cam ino a un 
niño s in padre. En La mujer del cuadro, los hijos 
del protagonista desaparecen de escena al ini cio para 
abandonarlo a solas con su pesadilla. Furia, Perver-
s idad, Secreto tras la puerta o House by the Ri-
ver muestran parejas sin hijos envenenadas por su 
soledad. Encubridora se inicia con el asesinato de la 
novia del protagonista, que durante el resto de la 
película debe asumir la imposibilidad de formar una 
familia. Los contrabandistas de Moonfleet cuenta 
la relación entre un padre inesperado y un hijo no 
deseado. En Mientras Nueva York duerme y Más 
Clash by Nighl 
allá de la duda, los hij os han crecido y dependen de 
los padres de una manera enfermiza: el ps icópata de 
la primera, el personaje de Dana Andrews y su sue-
gro en la segunda. Y en El despr·ecio (Le Mépris, 
1963), Godard se revela el hijo de Lang, por fin e l 
Gran Padre reconocido por la nueva cinefília . 
Arme Mari e Guerin, en un texto tihtlado Le Jour ella 
nuit, destaca el caso de C lash by Night, según ella 
la única ocasión en la filmografía de Lang en que 
aparece un bebé en pantalla. Se trata de un plano 
ais lado y extraño, una pequei1a estrella que reluce en 
la noche. Paul Douglas, e l padre de ese niño, vive 
aún, a su vez, con su propi o padre. Y Barbara 
Stanwyck, la madre desarraigada y resentida, prefie-
re la compañía de Robert Ryan, un eterno adoles-
cente sin responsabilidades ni deseos de tenerlas. 
Por un momento, el fuhrro de ese niño pende de un 
hilo, pues su madre va a abandonarlo. E l final feli z 
reúne a la pareja, p ero no con el hijo, que permanece 
en el espacio en o_ff, más allá del encuadre. Por lo 
tanto, seguimos temiendo por él, por ese punto de 
luz que sólo hemos visto una vez, "precisamente 
porque ya no podemos verlo", y cuando uno no ve a 
los niños, como le sucede a la madre de Elsie, está 
ob ligado a temer que se hayan perdido, o que puedan 
perderse. Guerin subraya igualmente e l protagonis-
mo de las puertas en esa película y también en otras 
muchas de Lang. Más allá de la puerta en penumbra 
está lo desconocido, la oscuridad, y los nii'los acos-
tumbran a tener miedo tanto de una cosa como de 
otra. Esa oscuridad es el anuncio de un vacío, de 
una ausencia, de una pérdida. U na vez nos adentra-
mos en la habitación, la infancia queda atrás, inte-
rrumpida. Y cuando termina la edad de la inocencia 
todo es posible. 
NOTA 
El presente texto es una reelaboración de nlgunos pasajes de 
mi libro El sitio de Viena, aún inédito, cuyo protngonista es 
Fri tz Lnng. 
